Los No Lugares s5p6

Los no lugares. Desde hace ya más de dos años estoy viajando mucho a Bilbao para visitar a mi madre que es una mujer ya muy anciana. El bus en el que viajo circula por la antigua Nacional 1, desde Madrid hasta Bilbao y vuelta, claro.

Es un trayecto que he hecho infinidad de veces desde que vivo en Madrid, hace ya más de 30 años. Pero además es una carretera que a partir de la ciudad de Aranda de Duero al sur de Burgos conozco muy bien desde siempre porque ese trayecto desde Aranda a Bilbao y viceversa lo he hecho decenas de veces en mi vida, puesto que es la ruta por la que íbamos y volvíamos al pueblo todos los veranos.

De hecho mi pueblo está a escasos 20 kilómetros de Aranda y siempre que paso en el bus por ahí de camino a Bilbao miro por la ventana y veo la carretera comarcal que va a mi pueblo. Cuando mis padres estaban allí en el pueblo, que se pasaban últimamente casi todo el año, siempre pensaba lo cerca que estaba yo de ellos mientras pasaba de largo por la autopista sin que se dieran cuenta.

Ellos estarían a sus cosas en el pueblo, mi padre en la huerta o con las gallinas, mi madre en la casa y yo pasando cerca de ellos en un bus. Ahora mi padre ya no está, la huerta no existe, ni hay gallinas y la casa está cerrada y vacía, pero aún así sigo acordándome del pueblo al pasar sobre la carretera a la altura de Aranda.

Es una autopista que transita sobre el trazado de la antigua nacional 1 como os he dicho, y que conozco de memoria. Cada pueblo por el que pasa, cada curva, la orografía del terreno, las cuestas arriba y abajo, lo conozco todo. Es una carretera que aún siendo la misma, en mi adolescencia cambiaba radicalmente si yo iba o venía.

De camino al pueblo era una carretera de condena. Me esperaban los tres meses de canícula rodeado de chavales burlones y de críticas soterradas, y de regreso hacia Bilbao era una carretera de liberación.

Iba a comenzar un nuevo curso con mis compañeros de la escuela, con mis amigos de siempre, mi catequesis, mis dibujos, mis juegos y mis inquietudes de barrio. Es una carretera que me gusta. Bueno, en realidad me gustan todas las carreteras. Me gusta hasta la canción La carretera de Julio Iglesias.