Ep. 9 Regreso a Ítaca j1751

Anoche le contaba a la niña un cuento infantil muy famoso, el Hansel y Gretel de los hermanos Grimm. En el momento más tenebroso de la aventura los niños descubren que unos pájaros se han comido las estratégicas bolitas de pan, un sistema muy simple que los hermanitos habían ideado para regresar a casa. Hansel y Gretel se descubren solos en el bosque, perdidos, y comienza a anochecer. Mi hija me dice justo en este punto del clímax narrativo, no importa que lo llamen a papá por el móvil.

Yo entonces pensé por primera vez que mi hija no tiene una noción de la vida ajena a la telefonía inalámbrica, y al mismo tiempo descubrí que espantosa resultaría la literatura, toda ella en general, si el teléfono móvil hubiera existido siempre, como cree mi hija de cuatro años. ¿Cuántos clásicos habrían perdido su nudo dramático? ¿Cuántas tramas hubieran muerto antes de nacer? Y sobre todo, qué fácil se habrían solucionado los intríngulis más célebres de las grandes historias de ficción.

Piensen a que ahora mismo, en una historia clásica, en cualquiera que se le ocurra desde la odisea hasta Pinocho, pasando por el viejo y el mar, Macbeth, el hombre de la esquina rosada o la familia de Pascual Duabarte, no importa si el argumento es elevado o popular, no importa la época ni la geografía. Piense el lector ahora mismo en una historia clásica que conozca al dedillo, con introducción, con nudo y con desenlace. ¿Ya está? Pues muy bien.

Ahora ponga un teléfono móvil en el bolsillo del protagonista. No un viejo aparato negro empotrado en una pared, sino un teléfono como los que existen hoy. Con cobertura, con conexión a correo electrónico y chat, con saldo para evitar mensajes de texto y con la posibilidad de realizar llamadas internacionales cuatribanda. ¿Qué pasa con la historia elegida? ¿Funciona la trama como una seda? ¿Ahora que los personajes pueden llamarse de cualquier sitio? ¿Ahora que tienen la opción de chatear, generar videoconferencias y enviarse mensajes de texto? ¿Verdad que no funciona un carajo? La niña sin darse cuenta me abrió anoche la puerta a una teoría espeluznante.

La telefonía inalámbrica va a hacer añicos las nuevas historias que narremos. Las convertirá en anécdotas tecnológicas de calidad menor. Con un teléfono en las manos, por ejemplo, Penélope ya no espera con incertidumbre a que el guerrero Uri se regrese del combate.

Con un móvil en la canasta, Caperucita alerta a la abuela a tiempo y la llegada del leñador no es necesaria. Con telefonito, el coronel sí tiene quien le escriba algún mensaje aunque fuese spam. Y Tom Sawyer no se despide en el Mississippi gracias al servicio de localización de personas de telefónica. Y el chanchito de la casa de madera le avisa a su hermano que el lobo ya está yendo para allí.

Y Gepetto recibe una alerta de la escuela avisando que Pinocho no llegó por la mañana. Un enorme porcentaje de las historias escritas o cantadas o representadas en los 20 siglos que anteceden a la actual han tenido como principal fuente de conflicto la distancia, el desencuentro y la incomunicación. Han podido existir gracias a la ausencia de la telefonía móvil.

Ninguna historia de amor, por ejemplo, habría sido trágica o complicada si los amantes esquivos hubieran tenido un teléfono en el bolsillo de la camisa. La historia romántica por excelencia Romeo y Julieta de Shakespeare basa toda su tensión dramática final en una incomunicación fortuita. La amante finge un suicidio. El enamorado la cree muerta y se mata y entonces ella al despertar se suicida de verdad.

Perdón por el spoiler. Si Julieta hubiera tenido teléfono móvil le habría escrito un mensajito de texto a Romeo en el capítulo 6. Me hago la muerta pero no estoy muerta. No te preocupes ni hagas idioteces. Besitos. Muchas obras importantes además habrían tenido que cambiar su nombre por otros más adecuados. La tecnología, por ejemplo, habría de ser diferente.