La felicidad conyugal de León Tolstói 3y2t1a

La felicidad conyugal. Una novela de Leon Tolstoy. Yo soy la voz que te cuenta.

Parte primera, capítulo uno. Katia, Sonia y yo llevábamos luto por nuestra madre, que había fallecido aquel otoño y por esto pasamos aquel invierno en nuestra finca, casi solas. Katia era nuestra institutriz, que nos había educado, a quien se consideraba como de la familia y a la que yo quería particularmente desde mi niñez. Sonia era mi hermana menor. Aquel sombrío invierno lo pasamos tristemente en la vieja casa de campo que teníamos en la aldea de Pokrovskaya. Hacía frío, soplaba el viento y la nieve llegaba hasta las ventanas, que se cubrieron con una espesa capa de escarcha.

Dejamos de salir de casa. Apenas recibíamos visitas y hasta las pocas que llegaban no lograban distraernos, ni alegraban el triste caserón. Nos sentíamos deprimidas, hablábamos a media voz como si temiéramos despertar a alguien. Nunca reíamos, pero en cambio llorábamos con frecuencia. Y todo eran suspiros. Especialmente triste era mi aspecto, como el de la pequeña Sonia, con su trajecito negro. La presencia de la muerte se dejaba sentir en toda la casa. Hasta el aire que se respiraba parecía impregnado de desconsuelo y desesperación.

El cuarto de mamá se había cerrado con llave. Esto me daba escalofríos. Mas a pesar de ello, cada vez que pasaba ante aquella puerta, cuando iba a acostarme, sentía deseos de penetrar en la estancia fría abandonada. Yo tenía entonces diecisiete años. La intención de mamá era que nos trasladáramos aquel año a la capital, para hacerme entrar en sociedad. Su muerte fue para mí un golpe terrible, y sin embargo he de confesar que tras esta pérdida misma se vislumbraba que yo era joven, y según decía la gente, muy agraciada.

Por eso me deprimía especialmente la idea de que iba a pasar otro invierno interminable en la soledad fría y hostil del caserón. A fines de invierno, este sentimiento de agobio, o puede que simplemente de aburrimiento, llegó hasta tal extremo que ya no abandonaba mi cuarto, ni me sentaba al piano, ni abría un libro. Cuando Katia trataba de convencerme de que me ocuparan algo, le contestaba que me era imposible, que me faltaban las fuerzas, cuando en realidad pensaba, ¿para qué? ¿Qué importa lo que haga o deje de hacer, si ha de perderse así lo mejor de mi juventud? Y sin hallar respuesta a mi pregunta, echaba a llorar amargamente.

Todos me decían que estaba muy desmejorada, y que había adelgazado, pero esto tampoco me preocupaba. ¿Qué importa? Me repetía. ¿Para quién he de ocuparme de mi persona? Me parecía que toda mi vida habría de transcurrir en aquel lugar abandonado, en un hastío perpetuo, del que no lograría nunca evadirme yo sola, sin ayuda de nadie, porque me faltaban energías, porque ya no tenía ni deseos de vivir.

Katia, muy preocupada por mi salud, repetía que era necesario que fuéramos al extranjero, pero esto requería mucho dinero, y nosotros aún no sabíamos lo que nos quedaba a la muerte de mamá, y esperábamos la llegada de nuestro tutor, que debía informarnos sobre nuestra situación económica. Sergio Mikhailovich llegó en marzo.

—Gracias a Dios que por fin ha llegado, exclamó aquel día Katia alegremente. Yo, como siempre, vagaba de un lado a otro como una sombra indiferente a todo.

—Sí, sí —me dijo—, ha llegado al pueblo Sergio Mikhailovich, y acaba de mandar a un hombre para informarse de nuestra salud, y pregunta si puede venir a comer con nosotras. ¡Ay, querida masa, anímate! ¿Qué pensará de ti si te ve en este estado? Ya sabes que es un buen amigo que nos quiere mucho. Sergio Mikhailovich era un hacendado vecino nuestro, y había sido amigo íntimo de nuestro difunto padre, aunque era mucho más joven que él. Su llegada, además de alegrarnos, significaba para mí la posibilidad de cambiar de vida, de abandonar por fin aquella casa tétrica, y trasladarme a la capital. Desde mi primer día en la escuela,