ATLAS DE GEOGRAFIA HUMANA 3b1m3d

Buenas tardes el veintisiete de noviembre se cumplen tres años de la muerte de almudena en su memoria os leo el comienzo de atlas de geografía humana hace años que mi cara no me sorprende ni siquiera cuando me corto el pelo sin embargo aquella noche el cepillito embadurnado de pasta negra que sostenía mi mano derecha no llegó a encontrarse con las pestañas tiesas y móviles perfectamente adiestradas que lo esperaban al borde de unos párpados bien estirados porque un instante antes de que alcanzara su destino me di cuenta de que mis ojos estaban brillando demasiado sin levantar los pies del suelo retrocedí con el cuerpo para obtener una vista de conjunto de yoga mi cabeza y no encontré nada nuevo ni sorprendente en ella aparte de aquel destello turbio como una capa de barniz impregnado de polvo que insistía en brillar sobre unas pupilas incomprensiblemente húmedas invertí un par de segundos en analizar el fenómeno antes de emprender una recapitulación de urgencia ya no soy una adolescente tampoco me había sentido mal en todo el día no era fiebre y tampoco exactamente emoción llega la menopausia me dije que se ha vuelto loca igual que el clima una sola lágrima aislada terca absurda se desprendió de mi ojo derecho y rodó torpemente a lo largo de mi rostro sin lograr conmover al menor de sus músculos entonces comprendí que tenía que hacerlo aquella noche hacía ya casi dos meses que aquel sobre alargado de papel grueso compacto casi una cartulina de color crema me desafiaba desde el cajón de mi escritorio me había acostumbrado a ver allí entre las fotos de los niños y las facturas desordenadas y confiaba en él con una fe tan intensa como la que un agente desesperado pueda llegar a depositar en su arma final y más secreta tiene que ser esta noche me repetí esta noche esta noche el nombre del destinatario era breve como su dirección completa cuatro líneas en total una mancha cuadrada de tinta azul perfectamente centrada sobre un rectángulo del color más inocente y detrás sólo mi nombre de pila cuatro letras añadidas al final la solapa soldada al resto con mi propia saliva y esa gotas de sabor ácido que explotó de repente con retraso en la punta de mi lengua cuando aquella lágrima tonta e incómoda acertó a alcanzar la grieta de mis labios tiene que ser esta noche en ese preciso momento clara empezó a aporrear la puerta mamá abre mamá mamá me estoy haciendo pis me lavé la cara con agua fría tan aprisa como pude y atravesé el baño en tres zancadas pero cuando descorrió el pestillo mi hija gritaba ya como si sus zapatos estuvieran ardiendo porque no has ido al aseo pequeño estaba ocupada tienes los ojos manchados sabes me anunció a cambio y sonrió la sonrisa de los hijos propios envuelve un cebo tan irresistible que mientras sus labios la sostienen es imposible sospechar siquiera que se pueda vivir mejor sin ellos me gusta más hacer pis aquí es mucho más grande la cogí en brazos y la besé deprisa en las mejillas en la frente en el pelo sin atender a sus protestas esos aspavientos de desesperacion fingida con los que recibe siempre mis besos hace tiempo aprendí que no existe un método más eficaz para quitármela de encima apenas sus pies rozaron de nuevo el suelo salió corriendo a golpe de carcajada convencida de que me estaba escatimando por lo menos dos docenas de besos más volví a echar el pestillo y miré el reloj disponía de un cuarto de hora escaso para limpiarme la cara pintarme otra vez vestirme dar instrucciones a la canguro llegar hasta el garaje y coger el coche en lugar de empezar por el principio me senté en el borde de la bañera y cerré los ojos gracias siempre almudena hasta pronto