Programa Nº734 de Ciencia Relativa.-El Momento de La Creacion.-8.-La Desintegración del Protón. 494r1c

Kilómetro 82 de una vía secundaria, un tramo olvidado donde los rieles devoran el horizonte y el viento lleva siglos sin noticias.

Tren 1992-405, tipo Avante.

El vehículo yacía tan erito y exacto que se detuvo al atardecer.

Primero fue un silbido agudo, luego un temblor que recorrió cada vagón y finalmente un silencio que absorbía todo.

Dentro el aire se volvió espeso como si una sustancia invisible estuviera impregnando las paredes, el suelo, incluso los rostros de los pasajeros.

Cada vez que alguien miraba a otro, los contornos de sus rostros parecían desdibujarse por un instante, como si la mirada al cruzarse los transformara lentamente.

Nadie lo notaba, o quizás nadie quería notarlo.

Las ventanas estaban empañadas, no era el calor lo que las cubría, sino algo más sutil, algo que las hacía parecer distorsionadas, como si el pechaje fuera solo un reflejo roto.

El vagón entero parecía suspendido en una dimensión donde las sombras ya no seguían la regla del tiempo.

Los relojes marcaban horas imposibles, a veces retorcerían, a veces avanzaban, y otras veces se quedaban fijos, ignorando el movimiento exterior.

Se derretían a cada segundo.

Tres figuras destacaban en este extraño cuadro, una anciana vestida de púrpura que parecía haber olvidado su nombre, un hombre de traje gris con un maletín vacío y una expresión hueca, y una niña que sostenía un móvil con la mirada fija mientras la pantalla iluminaba su rostro.

La niña no los veía, o tal vez no quería verlos.

«No importa si no puedes oírme, estoy aquí», susurró la niña mientras los dedos acariciaban la pantalla apagada.

El tren se sacudió, no fue un movimiento normal, fue como si se estirara, como un cuerpo que se estiraba más allá de sus límites.

La vibración recorrió a cada pasajero.

De repente algo cambió.

Las figuras de los otros pasajeros al mirarse no reflejaron lo que solían ser.

El hombre del maletín, al dirigir la mirada a la anciana, vio cómo su rostro comenzaba a perder textura, sus facciones se diluían y desmaterializaban en un parpadeo, dejando atrás una superficie lisa, uniforme.

La anciana hizo lo mismo al mirar al hombre, su expresión se volvió vacía, como si cada pensamiento que pudieran haber tenido se hubiera desvanecido en un espacio inalcanzable.

El hombre del maletín levantó la mano, como si intentara tocar algo invisible, pero su gesto parecía más un mecanismo que un movimiento humano.

Al observar su reflejo en la ventana vio que sus dedos se alargaban con cada movimiento, como cables flexibles extendiéndose en un loop infinito.

El sonido de sus propios movimientos ya no era el crujir de huesos, sino un leve zumbido como si su cuerpo fuera una máquina que nunca descansaba.

La niña atrapada en la luz de su móvil era la única que no parecía afectada por la distorsión de la realidad.

Cada vez que sus dedos tocaban la pantalla, la luz de la sala titilaba y el mundo a su alrededor se tapaba.