Poetas y poemas 10x3m

Las cosas, nuestras cosas... Las cosas, nuestras cosas, les gustan que las quieran; a mi mesa le gusta que yo apoye los codos, a la silla le gusta que me siente en la silla, a la puerta le gusta que la abra y la cierre como al vino le gusta que lo compre y lo beba, mi lápiz se deshace si lo cojo y escribo, mi armario se estremece si lo abro y me asomo, las sábanas son sábanas cuando me echo sobre ellas y la cama se queja cuando yo me levanto. ¿Qué será de las cosas cuando el hombre se acabe? Como perros las cosas no existen sin el amo.

El silencio de monte va preparando su adiós, la palabra que se dirá in memoriam sera, la explosión. Se perdió el hombre de este siglo allí su nombre y apellido son: ¡Fusil contra fusil! Se quebró la cáscara del viento al sur y sobre la primera cruz despierta la verdad. Todo el mundo tercero va a enterar su dolor con granizo de plomo harán su agujero de olor, su canción. Dejarán el cuerpo de la vida allí su nombre y apellido son: ¡Fusil contra fusil! Cantarán su luto de hombre y animal y en vez de lágrimas echar con plomo llorarán alzarán al hombre de la tumba al sol y el nombre se repetirán: ¡Fusil contra fusil! ¡Fusil contra fusil! ¡Fusil contra fusil!

El seguidor de arcoiris se lava las manos con agua de lluvia y sin sacudirse del polvo nocturno remonta el camino que hizo la muerte que fue la primera que abriera una trocha en la selva que habría de alzarse la vida, el seguidor bien lo sabe y respeta su signo en la puerta, su signo en la puerta, su signo en la puerta, su puerta con signo. Y no sabe, y no sabe, y no sabe, y no sabe de nada. Y no sabe, y no sabe, y no sabe, y no sabe de nadie. En el fondo y en la superficie está más solo que un simple muerto, quizás más colores que busca los halle en las alas de un ángel o con los demonios o en otro universo mejor su pobre arco iris tiene dos colores el negro y el blanco y es triste la lluvia pintada con grises, qué cosa más triste, qué cosa más triste, qué cosa más triste, qué triste y qué cosa. El seguidor ha cargado los hijos ajenos sobre sus rodillas gastadas pasando quien siembre semillas tendrá que velarlas cuando lo recuerda vacía sus bolsillos al suelo, bota los papeles, el polvo, la hoja de afeitarse, aunque son solo escombros que halla rodando en cunetas de cualquier camino, de cualquier camino, de cualquier camino, qué miedo a quedarse. El seguidor de arco iris siempre se despide nadie lo conoce a mitad del saludo es un vagabundo lleno de recuerdos que será olvidado por ser tan ligero por no usar corbata ni polvo en el ceño por irse a llorar donde lloran los perros al fondo de un patio al fondo de un patio, al fondo de un patio, al fondo de un patio, de un patio sin fondo.

Aunque las cosas cambien de color, no importa pase el tiempo. Las cosas suelen transformarse siempre, al caminar. Pero tras la guitarra siempre habrá una voz más vista o más perdida por la incomprensión de ser uno que siente, como en otro tiempo fue también. Hay también corazones que hoy se sienten detenidos, aunque sean otros tiempos hoy y mañana será también. Se sigue conversando con el mar. Aunque las cosas cambien de color, no importa pase el tiempo. No importa la palabra que se diga para amar. Pues, siempre que se cante con el corazón, habrá un sentido atento para la emoción de ver que la guitarra es la guitarra, sin envejecer.

No puedo dejarte de ver arañando el silencio con tus ojos tratando de decir algo que las palabras nunca hubieran dicho mejor. Aquella mirada era el resumen de la noche posado en tus ojos con su lluvia, su viento y tu miedo al mar y aquel sueño que te conté. No puedo dejarte de ver describiendo una estrella descubierta por mí en tu erótica constelación que no cabe en los mapas del cielo. Tu mano dibujando en el aire era capaz de ponerle colores al espacio vacío que se llenaba con la luz de la estrella brillante. Cuida bien tus estrellas, mujer cuida bien tus estrellas, cuida bien tus estrellas, mujer cuida bien tus estrellas, Cuida bien tus estrellas, mujer. No puedo dejar de decir que hay idiomas perfectos por descubrir y que son olvidados frecuentemente en el tedio del tiempo y hay que buscarlos, porque los barcos y las piedras tienen abecedarios mejores para demostrar que son bellos sencillamente sin palabras o esquemas. No puedo dejar de decir que esta triste canción a tu lado oscurece que quizás este sea el último misterio que mirarán tus ojos nacer de mis manos, pues es tarde quizás para mí y Caín me ha marcado sobre la frente pero quiero alertarte de un gran peligro y quisiera encenderte esta frase en la mente. Cuida bien tus estrellas, mujer Cuida bien tus estrellas, Cuida bien tus estrellas, mujer Cuida bien tus estrellas, Cuida bien tus estrellas, mujer Cuida bien tus estrellas, Cuida bien tus estrellas, mujer Cuida bien tus estrellas. Cuida bien tus estrellas, mujer Cuida bien tus estrellas, Cuida bien tus estrellas, mujer y que nunca las pierdas.

Una pesadilla blanca de chimeneas quemando sangre para hijos de Judea con rara estrella y rostro de hambre. En invierno y verano es igual tras alambres no hay estación. Terezin de los niños jugar con la muerte común mientras pintaban el cielo azul, mientras soñaban con corretear, mientras creían aun en el mar, y los llevaban a caminar para no regresar. Terezin, pelota rota. Sed de tardes ya increíbles saltaron locas las altas tapias, y el amor, irreductible, quedo colgado en alambradas de Terezin. Terezin, pelota rota.

Nunca he creído que alguien me odia aunque me hayan querido matar. Tras mis asesinos se esconde otra fuerza que sí es mi enemiga mortal. Todos los tipos de muerte hacen cola ante mi puerta esperando su hora. El instrumento es quien cambia de rostro, pero yo sé que hay un único odio. Sé que todas las palabras con que le canto a la vida vienen con muerte también. Sé que el pasado me odia y que no va a perdonarme mi amor con el porvenir. Por eso manda verdugos con todos los uniformes. Mi asesino es el pasado, aunque con mano de hombre. Siempre que un hombre le pega a otro hombre no es al cuerpo al que le quiere dar: en ese puño va el odio a una idea que lo agrede, que lo hace cambiar. Cuando lo quieto se siente movido todo cambia de sentido. Y en la medida en que todo acelera sigue cambiando la esfera. Siempre tendré un enemigo con el semblante arrugado y más cansado que yo. El que al largo de su sombra quiera cortar la medida de cada revolución. Y ya se dijo que es más grande, que el más grande de nosotros. Y ya se dijo que se hace para otros.

Cuando se ande descalzo, paso a paso de viento, cuando venga del polvo la ciudad destruida, que alguien cante una estrofa a las manos de un muerto, que alguien diga algún verso a su espacio de vida. Puede ser que sus restos no se distingan en la ciudad, que la perfección de la piedra no luzca piel. Puede ser que su sangre no mueva una astronave, puede ser que sus huesos no sirvan para torres, puede ser que una estrella brille más que su voz. Ha pasado que el llanto se convierte en palabras, ha pasado que un hombre se convierte en palabras, palabras, palabras, palabras a granel. Cuando la muerte sea inalcanzable y rara, cuando un mohoso grillete repose en la vitrina, que se dé a cada hijo una flor y una bala, que se sepa que el mundo va sembrado de vidas. Se sabrá que este ir y venir de piedras no se quedó, que una lluvia lejana fue a mojar la ciudad. Fijaremos con clavos las ventanas, los sueños, los pedazos de tierra, la limpieza y el lodo, las guitarras, las sillas, las piedras y el amor. Porque ha pasado que historia se convierte en palabras, ha pasado que el mundo se convierte en palabras, ha pasado que todo se convierte en palabras, palabras, palabras, palabras a granel.

No te muevas. Quiero conservar este instante así, tú junto a la ventana como a contraluz, yo echado en el lecho, queriendo mirar los ojos profundos del sol detrás de tu cuerpo feliz desnudo, desnudo, ya es el día en que voy a partir. No te muevas. Si puede estar quieta la felicidad, si puede volverse de piedra el amor, convierte en estatuas los días y el mar. Quizás te comprenda mejor o al menos conforme ya esté repleto de piedras sin ser, el día en que voy a partir. No te muevas. Y dime si es hora de irse a dormir. Mañana me espera un sabor de mujer. Lo tengo guardado en los ojos, y sé que un beso muy frío será, el beso que no me darás, las noches los días, después del día en que voy a partir.

Más de una vez me han echado a la calle por reír donde debo estar llorando, por llorar donde debo estar riendo, por callar donde debo estar hablando, por hablar donde debo estar callado, por hablar en voz baja de la fe, por hablar en voz alta del amor. Más de una vez al año hago algo que no se puede hacer: pateo una piedra, levanto polvo que da deseos de toser. Me lleno entonces de optimismo, algo solemne quiero hablar, pero la piedra me cae encima y nunca puedo terminar. Más de una vez me han echado a la calle por no sentir respeto por las flores, por derramar comida en los manteles, por darle de mi alcohol a algunos niños, por desnudar deprisa a mis mujeres. Más de una vez no tengo diversión, más de una vez no tengo invitación. Más de una vez me han echado a la calle por correr donde duermen los enfermos, por fumar en los palcos del teatro, por hacerle una mueca a mi maestro, por llevar la cicuta en el bolsillo desde que iba al colegio con un perro, desde que me rompían la cabeza por hablar demasiado del horror y decirle asesino a un pescador.

No me escribas más sin avisar, no me escribas más de cosas que no vuelven, no me escribas más así, que me abandono, no me escribas más si después no vuelves. No me digas más lo que pasó, no me digas más que me enseñaste un río, no me digas más, que me suenan los dientes, no me digas más que ya tengo frío. No te quiero ver sin corazón, no te quiero ver como una cosa más, no te quiero ver de nuevo brevemente, no te quiero ver y después llorar. No aparezcas más lejos de mí, no aparezcas más, que tu nombre me pasma, no aparezcas más, que siempre me derrumbas, no aparezcas más, tengo con tu fantasma. Déjame cantar como canté, déjame cantar, dame un poco de tiempo, déjame cantar fuera de tus fronteras, déjame cantar a los cuatro vientos, déjame cantar como si no te viera.

Menos mal que existen los que no tienen nada que perder, ni siquiera la muerte. Menos mal que existen los que no miden qué palabra echar, ni siquiera la última. Se arriman a la noche y al día y sudan si hay calor y si hay frío se mudan. No esperan echar sombra o raíces pues viven disparando contra cicatrices. Escuchan se proyectan y lloran debajo de sus huellas con tanto trabajo. Se mueren sin decir de que muerte sabiendo que en la gloria también se está muerto. Menos mal que existen menos mal que existen menos mal que existen para serlo. Menos mal que existen los que no tienen nada que perder, ni siquiera la historia. Menos mal que existen los que no dejan de buscarse así ni siquiera en la muerte de buscarse así.

A los veintisiete días de mayo del año setenta un hombre se sube sobre sus derrotas, pide la palabra momentos antes de volverse loco. No es un hombre, es un malabarista de una generación. (1) No es un hombre, es quizás un objeto de la diversión, un juguete común de la historia con un monograma que dice “bufón”. Ese hombre soy yo. Pero debo decir que me tocó nacer en el pasado y que no volveré. Es por eso que un día me vi en le presente, con un pie allá donde vive la muerte, y otro pie suspendido en el aire, buscando lugar, (2) reclamando tierra de futuro para descansar. Así estamos yo y mis hermanos, con un precipicio en el equilibrio y con ojos de vidrio. Ahora quiero hablar de poetas, de poetas muertos y poetas vivos, de tantos muchachos, hijos de esta fiesta y de la tortura de ser ellos mismos. Porque hay que decir que hay quien muere sobre su papel, que vivirle a la vida su talla tiene que doler. Nuestra vida es tan alta —tan alta— (3) que para tocarla casi hay que morir, para luego vivir. Yo no reniego de lo que me toca, yo no me arrepiento pues no tengo culpa, pero hubiera querido poderme jugar toda la muerte allá, en el pasado, o toda la vida en el porvenir que no puedo alcanzar. Y con esto no quiero decir que me pongo a llorar. Sé que hay que seguir navegando. Sigan exigiéndome cada vez más hasta poder seguir o reventar.

Mi unicornio azul ayer se me perdió: pastando lo dejé y desapareció. Cualquier información bien la voy a pagar: las flores que dejó no me han querido hablar. Mi unicornio azul ayer se me perdió. No se si se me fue, no se si se extravió, y no tengo más que un unicornio azul, si alguien sabe de él, le ruego información: cien mil o un millón yo pagaré mi unicornio azul se me ha perdido ayer, se fue. Mi unicornio y yo hicimos amistad con un poco de amor, un poco de verdad. con su cuerno de añil pescaba una canción; saberla compartir era su vocación. Mi unicornio azul ayer se me perdió, y puede parecer acaso una obsesión. Pero no tengo más que un unicornio azul Y aunque tuviera dos, yo sólo quiero aquél: cien mil o un millón yo pagaré. Mi unicornio azul se me ha perdido ayer, se fue Yo se que allí, allí donde tu dices, vuelan las alas del agua como palomas de escarcha y el mar no es azul sino vuelo de tu imaginación en Albanta. Que aquí, tu ya lo ves, es Albanta al revés... Yo se que allí allí donde tu dices, no existen hombres que mandan porque no existen fantasmas y amar es la flor más perfecta que crece en tu jardín en Albanta. Que aquí, tu ya lo ves, es Albanta al revés... Se fue...

Si te dijera, amor mío, que temo a la madrugada, no sé qué estrellas son éstas que hieren como amenazas ni sé qué sangra la luna al filo de su guadaña. Presiento que tras la noche vendrá la noche más larga, quiero que no me abandones, amor mío, al alba, al alba, al alba. Los hijos que no tuvimos se esconden en las cloacas, comen las últimas flores, parece que adivinaran que el día que se avecina viene con hambre atrasada. Miles de buitres callados van extendiendo sus alas, no te destroza, amor mío, esta silenciosa danza, maldito baile de muertos, pólvora de la mañana.

Hay hombres que luchan un día Y son buenos. Hay otros que luchan un año Y son mejores. Hay quienes luchan muchos años Y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida: Esos son los imprescindibles. Bertolt brecht Sueño con serpientes, con serpientes de mar, Con cierto mar, ay, de serpientes sueño yo. Largas, transparentes, y en sus barrigas llevan Lo que puedan arrebatarle al amor. Oh, la mato y aparece una mayor. Oh, con mucho más infierno en digestión. No quepo en su boca, me trata de tragar Pero se atora con un trébol de mi sien. Creo que está loca; le doy de masticar Una paloma y la enveneno de mi bien. Ésta al fin me engulle, y mientras por su esófago Paseo, voy pensando en qué vendrá. Pero se destruye cuando llego a su estómago Y planteo con un verso una verdad.

No se me ocurre otra manera de seguir en pie de guerra que cobijarme entre tus brazos practicando el cuerpo a tierra... y camuflarme con tu carne en su pasión más incivil para hacer frente a la jauría cuando escape del redil. No se me ocurre otra manera de seguir en la trinchera con un beso por fusil... No se me ocurre otra manera de seguir no sé hacia dónde... que ir tras el humo que señala el fuego que tu cuerpo esconde para encontrar la luz fugaz, de algún relámpago de abril que me descubra un claroscuro, una silueta algún perfil. No se me ocurre otra manera de vencer la eterna duda que someterme a la verdad finita de tu piel desnuda, más poderosa que la tiranía de cualquier reptil encaramado a las basuras de su torre de marfil...

Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan para que no las puedas convertir en cristal. Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo. Ojalá que la luna pueda salir sin tí. Ojalá que la tierra no te bese los pasos. Ojalá se te acabé la mirada constante, la palabra precisa, la sonrisa perfecta. Ojalá pase algo que te borre de pronto: una luz cegadora, un disparo de nieve. Ojalá por lo menos que me lleve la muerte, para no verte tanto, para no verte siempre en todos los segundos, en todas las visiones: ojalá que no pueda tocarte ni en canciones Ojalá que la aurora no dé gritos que caigan en mi espalda. Ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz. Ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado. Ojalá que el deseo se vaya tras de tí, a tu viejo gobierno de difuntos y flores.

Enemigo de la guerra y su reverso, la medalla no propuse otra batalla que librar al corazón de ponerse cuerpo a tierra bajo el paso de una historia que iba a alzar hasta la gloria el poder de la razón y ahora que ya no hay trincheras el combate es la escalera y el que trepe a lo mas alto pondrá a salvo su cabeza Aunque se hunda en el asfalto la belleza... Míralos, como reptiles, al acecho de la presa, negociando en cada mesa maquillajes de ocasión; siguen todos los raíles que conduzcan a la cumbre, locos por que nos deslumbre su parásita ambición. Antes iban de profetas y ahora el éxito es su meta; mercaderes, traficantes, mas que nausea dan tristeza, no rozaron ni un instante la belleza... Y me hablaron de futuros fraternales, solidarios, donde todo lo falsario acabaría en el pilón. Y ahora que se cae el muro ya no somos tan iguales, tanto vendes, tanto vales, ¡viva la revolución! Reivindico el espejismo de intentar ser uno mismo, ese viaje hacia la nada que consiste en la certeza de encontrar en tu mirada la belleza…

Como gasto papeles recordándote como me haces hablar en el silencio como no te me quitas de las ganas aunque nadie me ve nunca contigo y como pasa el tiempo que de pronto son años sin pasar tú por mi, detenida Te doy una canción si abro una puerta y de las sombras sales tú, te doy una canción de madrugada cuando mas quiero tu luz, te doy una canción cuando apareces el misterio del amor y si no no apareces no me importa yo te doy una canción. Si miro un poco afuera me detengo la ciudad se derrumba y yo cantando la gente que me odia y que me quiere no me va ha perdonar que me distraiga, creen que lo digo todo que me juego la vida porque no te conocen ni te sienten. Te doy una canción y hago un discurso sobre mi derecho ha hablar, te doy una canción con mis dos manos con las mismas de matar, te doy una canción y digo patria y sigo hablando para ti, te doy una canción como un disparo como un libro una palabra una guerrilla... como doy el amor.