El mundo según Severino 5p72c

El 14 de marzo de 2013 Justin Bieber dio un concierto en el Palacio de Deportes de Madrid. Beliebers de toda España acudieron a verle y escucharle. Era una noche feliz, estaban cerca de su ídolo. Pero la felicidad, como el dolor y la tristeza,  se manifiesta como quiere o puede. Y aquella noche alegre, fue todo llantos.Severino Donate que, en principio, había ido a un concierto de Justin Bieber a ver cómo enseñaba los calzoncillos y se tocaba la bragueta, descubrió el mundo fan en su máximo apogeo. Adolescentes llorando a moco tendido y soltando frases entrecortadas del estilo: "no puedo tía, no puedo, le amo, le amo, mi vida entera" ocupan este reportaje que no te puedes perder. Dale al play. 

Los números tienen muchas esquinas: un 9, un 0, un 8 y otro 0 encierran más verdades que las que aparentan a primera vista. Incluso pueden ser graciosísimos, es cuestión de cambiar el lugar desde el que se les mira. A finales del 2015 analizamos el salario mínimo interprofesional fijado por el Gobierno español... no salió como esperábamos.En este episodio Severino saca la calculadora, empieza a sumar, a dividir, a jugar con los números del salario mínimo interprofesional y consigue un auténtico chiste. De esos que se convierten en  virales, que te llegan al teléfono móvil cuando estás trabajando y no puedes evitar soltar una carcajada por todo lo alto, de los que te hacen llorar. Claro es que cuando escuchen lo que se cobra por hora trabajada con el salario mínimo interprofesional, no van a poder evitar que se os caiga la lagrimilla... En el próximo chiste: becarios.

Si es periodista, ya lo sabe. Si no, es probable que también. Hay historias y asuntos personales que sólo encuentran hueco en el escaparate si hay una percha informativa, algo que justifique al medio para dedicar unas líneas o unos minutos a lo que no son declaraciones políticas, corrupciones, atentados, sucesos, fútbol, lluvias... Los días internacionales sirven de perchas. Nacieron con las mejores intenciones pero su proliferación quizá les ha devaluado.Está el día mundial de la poesía, el día internacional de los bosques, el día internacional de las marionetas... Entre santos, cumpleaños y comuniones se nos acumulan las fiestas en el calendario. Por existir, existe hasta el día internacional de la cristalografía. Es la única forma de que los medios (y por ende, la ciudadanía) deje de hablar por un día de los dimes y diretes de la política para hablar sobre minerales.Así ya que ya saben, si quieren hablar de algo, sólo tienen que darle un día internacional.

¿Y qué vamos a decir de la corrupción? La que sea: política, financiera, periodística, empresarial... La lista es larga. Si tiene dos minutos que perder, les ofrecemos la fórmula matemática que les permitirá saber el caso de corrupción que le hará decir: "se acabó, no puedo más".Según Severino Donate, la fuente de la corrupción es un grifo que no cierra bien. Establece la teoría de que una persona tiene un aguante medio de un vaso (si bien es cierto que habrá personas que tengan un aguante de un bol de cereales o de una tacita de té). Teniendo en cuenta estos parámetros, Donate plantea una fórmula para que estemos prevenidos, para saber en qué momento se nos va a derramar todo.

Es costumbre empaquetar corrientes, estilos y sensibilidades en cápsulas de tiempo: la moda de los 70, la música de los 80, el cine de los 40, la literatura del XIX, la pintura del quattrocento... es algo que no ocurre con los sonidos, aunque los 50 no sonaban como los 90, ni los primeros años del segundo milenio como hoy. En este episodio Severino Donate recopila algunos de los sonidos de nuestra vida, aquellos que nos han ido acompañando a lo largo de los años. Muchos sin darnos cuenta, otros taladrándonos el tímpano. El sonido del router, el del inicio de Windows o el del Messenger al recibir un mensaje han quedado obsoletos. El pop de Facebook, el pseudo-bostezo de Skype o la gota de agua que algunos han asignado a los mensajes de Whatsapp son la banda sonora de nuestros días. Pero claro, los sonidos nacen y mueren y de eso trata lo que sigue.

Consuelo Fernández López nos recibió en su casa los primeros días de septiembre de 2011. Había tenidos una vida rica en recuerdos pero el Alzheimer avanzaba. Y esto es la memoria que guardamos de aquella tarde que pasamos con ella.La madre de Consuelo se llamaba Manuela, los días de feria vendía vino y de joven forraba las cajas de los muertos con tela. Su padre se llamaba Domingo, el cantor de Nadela, le decían, siempre iba con traje y sombrero. Le contrataban para cantar en los entierros y misas de las parroquias de Lugo. La maestra de escuela de Consuelo se llamaba Doña Lola y todo esto recuerda en voz alta ella, con la voz entrecortada y la sonrisa en la cara.Esta es una historia sobre el Alzheimer, sobre los recuerdos y sobre la vida.

Mariano Rajoy fue investido por primera vez presidente del Gobierno de España el 20 de diciembre de 2011. Las elecciones se habían celebrado un mes antes. Durante las negociaciones post electorales demostró que era un extraordinario esquivador. Los ciudadanos esperaban sus declaraciones día tras días, para saber cuál eran sus planes. Pero él callaba. Los periodistas le preguntaban y callaba. El hombre que iba a gobernar los destinos de todo un Estado, no tenía nada que decir... o no quería... o no sabía. Lo que van a escuchar, salió de aquellos silencios.

En octubre del año 2013 se celebró en Panamá el Sexto Congreso Internacional de la Lengua Española. El periodista Iñaki Gabilondo dirigió y presentó, desde Panamá, un programa especial en el que colaboraron todas las cadenas de Prisa Radio. Se llamó La lengua que nos une y en él se incluyó este reportaje que intentó captar las muchas luces y colores del español. Es una muestra fugaz del español fugaz y distinto a la vez que se puede escuchar en Argentina, México, Chile, Colombia, Costa Rica, Panamá o España.Si quieres saber más sobre este congreso puedes consultar este reportaje de Cadena SER.

La crónica viaja por diferentes episodios de la vida política donde "el perdón" tiene otras maneras de gestionarse. Hay una resistencia natural a reconocer el error propio, una tendencia a maniobrar para aminorar las consecuencias. Los personajes políticos se escudan en sus eufemismos y discursos ininteligibles con tal de no itir conductas. Disculparse resulta una excepcionalidad, de ahí que estos puntuales alegatos se hayan convertido en acontecimientos que se mantienen en la memoria de todos nosotros. En este episodio encontrarán algunos ejemplos.

Los aniversarios son parte del catálogo de ofertas al que se recurre cuando no se sabe que contar. Hubo un tiempo en que las emisiones comenzaban el día con el santoral, los cumpleaños de personas más o menos ilustres y los aniversarios de nacimientos y defunciones. Si se sabía  alargar la lista de nombres y fechas, se podían rellenar hasta cinco minutos. El 19 de agosto de 2012 se cumplían 35 años de la muerte de Groucho Marx. El aniversario no era redondo, hubiera bastado con una línea. Pero Groucho Marx era mejor que todo lo demás. Y había una buena historia: Groucho Marx y la radio.

Era el año 2012 y España era arrasada por la crisis y las políticas de austeridad que ejecutaba el gobierno de Mariano Rajoy a instancias de “la Troika” para calmar los nervios de "los mercados", siempre tan sensibles y dispuestos a subir la "prima de riesgo" hasta niveles insoportables. En aquellos días nos acostumbramos a convivir con "la prima de riesgo”, "los hombres de gris" y las políticas de recortes. Cuando los ciudadanos preguntaban por qué les adelgazaban los derechos,  la Sanidad, la Educación, por qué les bajaban el salario, por qué se aprobaban reformas laborales contrarias al trabajador y por qué aquella sucesión de EREs, se mencionaba a "los mercados".Salimos a buscarlos. A preguntar a las señoras, a las que suelen ir al mercado, a los niños, a la gente del barrio... Pero nadie, nunca, jamás, los ha visto. Severino Donate lo tiene claro: los mercados no existen. Ni en su pueblo saben dónde están. Alguien le ha debido de decir a Mariano que los oculte. Maldita sea.

El hospital psiquiátrico penitenciario de Sevilla tiene la estructura y la apariencia de una cárcel. Además está dentro de los muros del Centro Penitenciario Sevilla 1. Tiene director, funcionarios y reglamento propio, aunque los presos comunes de Sevilla 1 suelen atender en el comedor. Las personas que padecen enfermedades mentales y han cometido un delito son inimputables, la justicia no las puede condenar. La realidad es que son ingresados en centros psiquiátricos penitenciarios como el de Sevilla por un tiempo equivalente al que hubieran sido condenados si no estuvieran enfermos.Entre fragmentos de El Oso de Antón Chéjov, el programa radiofónico Onda Cerebral y trastornos límites de personalidad transcurre este episodio de El Mundo Según Severino grabado el verano de 2010. 

Cuando parece que Severino va a hablar de una cosa, él le da la vuelta y lo convierte en algo totalmente diferente. Un escritor, una máquina y un conglomerado de frases y chistes convierten este primer reportaje en un episodio surrealista y descacharrante.El escritor Juan José Millás propuso a Gemma Nierga hacer un tramo sobre los contestadores automáticos que se interponen en las gestiones diarias. Probablemente era el año 2008. En este trabajo hay alusiones a dos libros de Millás: El mundo, una novela reconocida con el Premio Nacional de Narrativa  y Los objetos que nos llaman, una colección de cuentos que se publicó aquel año. Durante esos días se habló con numerosos contestadores automáticos. No decían gran cosa, pero algo había que hacer. Y entonces se decidió convertir a Millás en personaje del reportaje. S

Severino Donate revisita sus mejores reportajes para Podium Podcast.

Avance de contenidos del programa de Podium podcast.