¡Cuánto sufrimos, Martín! 241b5z

Como dijo el profeta Rodolfo Bodipo, ¡arriba los corazones! ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast dice adiós al miedo, au revoir a la cautela, auf wiederhesen a la desconfianza, hello happiness y goodbye loneliness. Será la vitamina C de la piña, será su aroma tropical, será la perspectiva de un saltito sin fin, será reconocerse en posadolescentes blanquiazules que se disparan como balas por las bandas de Riazor y se besan el escudo, será una enajenación transitoria causada por tantos momentos de desasosiego o será que con el paso de los años uno es más consciente de que los breves momentos de felicidad plena no se cuestionan: se disfrutan duren lo que duren. ¿Qué ha cambiado aquí para que el más mustio de los Deportivos, acaso el peor que recuerden los archivos polvorientos de la Déporcueva secreta de Rubén Ventureira, se haya transformado en el equipo más en racha del fútbol continental hasta el punto de que si mañana un directivo de la UEFA se emborracha con Bitter Kas y le concede un puesto en las rondas eliminatorias de la Champions League, es muy capaz de destrozar cualquier lógica, despachar al Manchester City con la misma suficiencia con la que golea a todo un Fuenlabrada y a toda una SD Logroñés (no hay rival pequeño) y alzarse con la Copa? Ojalá que lo que haya cambiado sea la suerte pues las desgracias recientes de El Mejor Club del Mundo (marca registrada) no se pueden explicar totalmente por la impericia competitiva y sí, en un porcentaje alto, por una fatalidad continuada que solo puede ser el reverso a tanto gozo vivido en las décadas anteriores. Por eso cuando sale cara ya no se puede pensar en que en la próxima tirada de la moneada tal vez asome la cruz: hay que abrirse la camisa y recibir toda esta alegría en el pecho. Benjamín y Manuel, ebrios de gozo, eligen creer, eligen una racha histórica, eligen un ascenso para las épocas, eligen una Coruña convertida en capital mundial de la piña, eligen unos meses de eterno carnaval y eligen no perder un solo segundo en razonar que quizás no hay que venirse tan arriba tan pronto. Pero como dice el meme de Internet en el que alguien cierra con sus dedos los labios de una persona dispuesta a criticar, “let people enjoy things” (o “dejad que los chicos camelen”, en fariense). ¿Que le dimos al botón de grabar y acto seguido el Dépor Juvenil fue derrotado en una isla sin nombre? ¿Que tenemos una genitalia hipertrofiada por atrevernos a publicar esto antes de medirnos al Tarazona y arriesgar una deportiveada? Pues puede ser. Pero dejen a estos pollaviejas sabrosones disfrutar mientras saludan al platillo volante en forma de ananás y gritan “We want to believe!”.

Los dos perpetradores de este podcast fueron niños en los 80, una década prodigiosa en la que se hacían películas sobre tipos, tipos silvestres, que echaban pulsos. Así que para ambos es una cosa normal medir fuerzas con una virilidad demodé ante aquellos que amenazan con discutirles el timón sobre el destino de esa locomotora sin frenos que es el Deportivo. Pero aquí el que ha gritado que él es el halcón, ha sido Fernando Soriano. En un duelo de leyenda para ver quién daba menos palos al agua en enero, mirad cómo estaba la cosa de mal en El Invierno de Chacón que hemos acabado cediendo nosotros, vencedores sempiternos del Lacazán D’Or, el galardón al dolce far niente que sacamos de la vitrina (pun intended en la resaca de la visita al ¿campo? de Balaídos) cada vez que al Deportivo las cosas le van regular, esto es, habitualmente. Pero no fue así, con León como excepción a la norma, en este lapso de apertura de 2024, un mes que le ha servido a la Imanoleta para reivindicar que el diablo está en los detalles, en las cosas pequeñas como David Mella, un penalti sí pitado, un tiro del rival que por fin se va al poste y no a la escuadra, un gol anulado que por una vez nos beneficia, etc. Había motivos para asomarse al micrófono de nuevo y, sin embargo, vuestros podcasters de referencia notaban el silencio retador de Fernando Soriano como una bofetada con un guante en la cara: a ver quién tiembla antes. Y, la verdad, a 30 de enero hemos dicho que ya era suficiente porque no puede ser que nuestro orgullo os imponga a vosotros, los y las deportivistas, un bloqueo tan injusto. Así que grabamos, asumimos nuestra derrota para el beneficio de la audiencia y de la afición, pues solo entonces, cuando ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast separó los labios e hizo carne el verbo, ahí fue cuando Gru, nuestro villano favorito, dijo: “Pues irá siendo hora de firmar algo”. Helo ahí, un cierre de mercado en formato comprimido, límite 48 horas, que hemos renunciado a relatar a posteriori por temor a que no hubiese nada que contar. Benjamín y Manuel somos temerarios pero no unos irresponsables.

Que se vayan todos, incluido el año 2023. Nos despedimos de Arsenio y nos inmolamos en una prórroga legendaria en Castellón. Así se escribe la historia de uno de los peores años del Deportivo y del deportivismo, acostumbrado más que nunca a las catacumbas deportivas y empecinado en jugar al escondite con el éxito, zancallideándose a sí mismo en una rutina cómica que hace tiempo que dejó de tener gracia. Cómo de grave estará siendo la cosa que el año que se marcha ha podido ser acaso el peor de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, antaño un campeón de la impuntualidad, hoy en día la forma cristalizada de la inconstancia: de nuevo, sin duda, un reflejo del equipo que lo inspira. “Ridi pagliaccio”, entonamos con una mueca quebrada. No merece la pena regodearse en lo que ya fue y sí abrazar el porvenir sin ningún propósito especial de año nuevo con el que comprometerse. Si acaso, en lugar de apuntarse al gimnasio, no desapuntarse de Riazor. Poco riesgo hay en esa promesa: cuanto más tozudo es el Deportivo en ofrecernos disgustos, más nos empeñamos en correr a sus brazos. Por eso mismo queremos creer que en 2024 no hay que fijarse tanto en lo que tengamos que poner de nuestra parte, pues todo está hecho y dicho ya. Habrá, si acaso, que esperar que pongan los demás de la suya: los que tejen la fortuna, los que arbitran, los que deciden en los despachos, los que entrenan y, sí, también los que juegan. En algún lugar hay alguien lanzando una moneda al aire desde hace demasiados años con el escudo del Deportivo en una cara y un dedo corazón asomando de un puño en la otra. Y, caprichos de la estadística, miles de tiradas después, sigue saliendo cruz en nuestra puta cara. ¿Qué le pedimos a 2024, entonces? Pues algo de paciencia, que se ve que nos puede seguir haciendo falta. ¿Nada más? A ver, es que siendo parte de El Mejor Club del Mundo, marca registrada, no quisiéramos pecar de egoístas. Benjamín y Manuel somos más de dar, pues ya hemos recibido demasiados dones. Así que os regalamos el Cuento de Navidad (algo tardío, cosas del covid) y nos alejamos mirando al horizonte de lo que está por llegar.

Hasta el ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast vuelve (y no será por las ganas). A ver cuándo vuelves tú, ¿eh, Deportivo?

¿Se nos pasó el berrinche? Pues un poco sí. Es lo que tiene el “nosce te ipsum”. Llegaron las primeras tortas a mano abierta, los calderos de agua fría (que no de ilusión) y el Deportivo zozobró de una manera más terrorífica que cualquier noche de difuntos. El deportivismo amonestaba, “Deportivo, que nos conocemos”. Y el equipo no espabilaba, como si no supiese qué esperar de él mismo, porque ya no se reconocía como aquel que apuntaba a avasallador en el arranque de campeonato pues a cada nueva jornada mostraba la cara amarillenta y trémula de un flan de huevo. Así que, en lo que el club tardó en fichar un nuevo psicólogo, alguien en ese vestuario le miró la cara el enfermo y le diagnosticó el típico resfriado común futbolístico, el que padecen esos equipos que se creen ya maduros antes de tiempo y que solo se cura con un mucho de calma y otro tanto de guardarse de los errores propios para que aparezcan primero los ajenos y, a su abrigo, hacer que florezcan los aciertos o, al menos, lo parezca. Lo que viene siendo no encajar, aprovechar el balón parado para paliar la falta de puntería en juego y convencerse de que las ligas no duran solo diez partidos al igual que los encuentros de Copa no tienen por qué terminar en el minuto 90 (esto nos lo tenemos que creer, pues no había sucedido antes de grabar este episodio). Y así es como, un episodio de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast más tarde, nuestra precaria salud mental colectiva parece preparada, ahora sí, para aguantar hasta el final de la temporada. Tan solo falta que el próximo artista que lleve el club al descanso de un encuentro en Riazor sea uno de esos que frota cuencos tibetanos a ver si somos capaces de calmarnos todos y todas de una santísima vez, Deportivo megacondioscoñoyabastadejugarasíconnuestrasemocionesygracias.

A más de 5.000 kilómetros de profundidad existe una esfera de hierro que es el núcleo de la Tierra. En la prodigiosa imaginación de Julio Verne nunca germinó la idea de que el grupo explorador capaz de hollar los misterios más íntimos del planeta hasta dar con el mismo centro del lugar que habitamos fuese un centenario club de fútbol de un rincón en el fin del mundo. Y, sin embargo, ahí está, perseverando de forma irable en su tarea de perforación el Real Club Deportivo de A Coruña, el blanco y el azul de sus colores girando en una espiral mientras horada y horada, ajeno a las casi 30.000 voces de fieles que le imploran que se detenga. Pero él, erre que erre, no cesa. Su empeño en lo extraordinario es tal que, aunque tenga que desgarrar 30.000 corazones por el camino, hacer trizas sus ventrículos y aurículas, cava y cava, sacando tierra y más tierra, suficiente para enterrarnos a todas las víctimas de este descenso que amenaza con pasarse de largo y precipitarse al espacio exterior al asomar por el polo contrario. En un díptico para la historia universal de la infamia, antes rivales de tan mal acomodo como el Fuenlabrada y el Celtabé, el Dépor se precipita como atraído por el magnetismo de ese núcleo hacia abismos insondables. Al aficionado se le agota ya el repertorio de las muecas de espanto, y a ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, sempiterno bastión del conformismo mamador, se le agota la paciencia y la comprensión. Está el club en una encrucijada de difícil solución, atado por una paradoja que no parece que se pueda cortar como el nudo gordiano: el Dépor es porque es su gente, vive porque lo viven intensamente; pero el Dépor no alcanza a ser lo que de él esperan porque los anhelos son muy grandes y atenazan. La lógica deportiva, económica y social parece decir que el de Riazor es el favorito de la fortuna y, sin embargo, la realidad de la competición revela que, como en los relatos clásicos, el peso del destino convierte el camino del héroe en una tragedia. “Vivo sin vivir en mí y tan alta vida espero, que muero porque no muero”, decía la mística. ¿Es la solución a los males del Deportivo dejar de ser el Deportivo? ¿Hay que dejar de ser El Mejor Club del Mundo™ para volver a ser El Mejor Club del Mundo™? La respuesta aterra.

Todo lo que sea que no nos detenga la Guardia Civil después del final de este episodio, será un triunfo. Porque incluso cuando el Deportivo solo sabe empatar, el ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast sí que sabe ganar. A todas y todos los que hicieron posible que dos tipos con algo de vergüenza (poca), comenzasen a registrar sus desvaríos sobre el club de sus amores en un micrófono de plástico, rozando pierna alrededor de un portátil en una mesa de comedor, y hayan acabado años después convirtiendo sus desvelos por El Mejor Club del Mundo (marca registrada) en el germen de una pieza teatro musical retumbando a la sombra del Obelisco, en el epicentro mismo de A Coruña, nuestro agradecimiento infinito. Pabellones auriculares fueron sacrificados, señoriales instituciones herculinas fueron mancilladas, expectativas fueron sobrepasadas o defraudadas (según como se mire), en el día en el que Benjamín y Manuel grabaron una matiné que, quién sabe, quizás devenga en el acto deportivista más trascendente desde que en 1906 unos paisanos se juntaron en la Sala Calvet con ganas de mambo. El cuantosufriliberismo es un sentimiento, no podemos parar.

Llegó Sabit y mandó parar. No fuese el deportivismo a morir de ilusión, no fuesen esos más de 26.000 socios a sentir recompensada su inexplicable pasión, no fuésemos tan osados, ¡oh, nosotros!, la afición más arrogante del mundo como dicen por ahí, que tal parece que ser muchos y querer mucho a nuestro club molesta a los ajenos como molesta a los faltos de amor los besos en público de parejas de las que no forman parte y, en fin -reconduzcamos esto-, no osásemos, por supuesto, querer entusiasmarnos un poquito tras, ojo, un empate y una victoria. ¡Pero qué empate y qué victoria, nenos! Este episodio de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast es un niño que juega feliz en un patio y al que, aún no lo sabe, van a quitarle el caramelo que guarda en su mano. Escuchad cómo celebramos, cómo nos divertimos, cómo olvidamos la política Funko Pop subidos a las bicicletas de Yeremay. Y compadecednos, vosotros que sabéis lo que nosotros no sabíamos: que a Yeremay le han partido el peroné y a todos un poquito el corazón. Es El Mejor Club del Mundo tan extraordinario que hasta los colegiados se han convencido de ello y así es como le arbitran: de una manera única, diferente a la común. ¿Un gol partiendo de posición más dudosa que ilegal? Anúlese, no piensen que nos dejamos arrastrar por la electricidad de un estadio como Riazor. ¿Una sucesión de faltas de dureza creciente motivadas por la carencia de otros argumentos para contener al rival? Prémiese el arrojo del equipo local por emplear múltiples recursos para paliar un mal día que pinta a derrota. ¿Estamos pues ya llorando los del Dépor tras solo dos jornadas de torneo? Pues mirad: resulta que nosotros lo que queríamos era reír y en eso estábamos, pero somos despreciables cuando festejamos y también unos quejosos cuando pensamos que el reglamento no debería permitir una reiteración que deviene en un hueso roto. Son esos los marcos que, nos cuentan otros, deben delimitar la experiencia del deportivismo. ¡Vaya! No ver, no oír y no hablar, como si fuésemos los tres monos sabios del santuario de Toshogu. Y sucede que desde otras aficiones al deportivismo podréis pedirle lo que os plazca, pero aún no se conoce a nadie que haya conseguido que Benjamín y Manuel se callen la boca para no hablar tres horas seguidas del Deportivo y sus cosas. Y no será porque los propios deportivistas no se lo hayan pedido también en alguna ocasión. ¡Qué monos que somos!

Tu serie favorita no llegó a las ocho temporadas. Tu autora favorita no produjo ocho novelas siquiera. Incluso tu equipo favorito no ha llegado aún a alzar ocho copas (solo nos falta una). Es sabido que cuando acuestas un número ocho puedes ver el infinito y quizás no sea casualidad. ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast estrena su temporada ocho y se encuentra en ese punto en el que todo resulta difuso. Demasiado lejos del principio como para comprender la magnitud del error de haber iniciado este camino en un instante ya difícil de recordar; sin capacidad de comprender si hay un horizonte para este empeño más allá de esta temporada que arranca con la rutina del que se levanta de la cama, echa un café, prepara un pis, se cepilla la cara y se lava los dientes, o quizás hayamos mezclado acciones y objetos, que es algo que pasa cuando uno actúa mecánicamente. A estas alturas de la película, el Deportivo ya ha anulado por completo nuestra voluntad y no nos cuestionamos nada: ¿arranca una nueva temporada de fútbol? También del podcast. ¿Salen los abonos? Pagamos. ¿Nos piden que contengamos las expectativas? Sin problema, hace tiempo que nos pinchas y no sangramos. Si nos dicen al empezar esto que la mitad de las ocho temporadas que íbamos a contar iban a transcurrir en Primera Comemierda habríamos respondido: “¿Pero usted con quién nos confunde?”. No por soberbia, sino por costumbre. De igual modo, si nos hubiesen dicho que, en la peor etapa deportiva y en medio del escarnio de rivales, trampas federativas y contubernios de lo más turbio del fútbol, hubiésemos sido capaces de celebrar un título oficial olvidado durante un siglo, tendríamos una respuesta igual de convencida: “Por supuesto. Somos El Mejor Club del Mundo”. Como el asceta al que los sobresaltos mundanos no le conciernen, así se maneja este podcast y la afición del Deportivo, a la que nada extraordinario le resulta ajeno. Allí donde los demás llegan ahora, nosotros hemos estado ya. ¿Que Rubiales es lo peor? Been there, done that. ¿Que qué vais a hacer ahora si las figuritas del fútbol se marchan a Arabia Saudí? Virgin Superliga enjoyers, estáis hablando con Chads del Monoconsumo Deportivista. ¿Que debutamos en una nueva temporada con un empate a ceros ante un rival menor, error arbitral mediante? Fingiremos estar sorprendidos o alterados si eso es lo que los ajenos requieren de nosotros. Pero la realidad es mucho más normal y sencilla que todo eso. ¿El Deportivo está? Pues estamos. ¿Cuántos años? Los que hagan falta. ¡Cuánto sufrimos, Martín!, tiempo presente.

Míralo a Moll, con noventa años a cuestas y entonando un tango. Fíjate en Scaloni, tan o más o fino ahora que cuando se paseaba en calzoncillos como campeón. ¡Qué pelazo de Bebeto, qué porte aún de Mauro Silva! Pasan los años para todos y parece que por todos ellos pasan menos, como si estuviésemos superponiendo a su imagen actual la de su juventud, cuando los veíamos correr vistiendo de blanquiazul. Y ahora te miras a tí, te fijas bien en el reflejo del espejo, y piensas en qué sería lo que viesen ellos de ti, veterano deportivista que viviste sus glorias, si te devolviesen la mirada. Pues atiende, Dagoberto, estas arrugas mías que se parecen a las tuyas me salieron tras un playoff en una noche de San Xoán. ¿La barriga prominente, dices, Leo? A ver, si tuve que renunciar a una esperanza ante el Albacete o en Castellón, tampoco me pedirás que renuncie a la cerveza. Y a vosotros, meus caras, ¿os sorprende esta expresión de pesadumbre, os extraña que no tenga ánimo de samba? Venid, venid, traed esas caipirinhas y permitidme que os explique lo que son tres años, para cuatro, en Primera Comemierda. El Deportivo de los pesarosos años 20 es un retrato de Dorian Gray en el que los viejos ídolos permanecen eternamente jóvenes mientras los que sostienen la pintura, los penitentes de Riazor, envejecen cinco años en una sola temporada. Así estamos cuando los vemos, que los abrumamos en busca de una inyección de vida para que no se no agriete el lienzo. Hablamos de manera distorsionada, como los abuelos cuando te cuentan que se cruzaron con un viejo amigo de su quinta: “Vi a este chico por la calle…”. Chicos de 80 años. Aficionados veteranos celebrando a los héroes de antaño a los que aún se imaginan goleando por el Deportivo, tan fascinados algunos por el reencuentro que hasta parece que se les olvidan los capitanes de hoy como Álex, que capeó nuestro peor momento para permitirnos que aún podamos seguir celebrando a aquellos. En fin. Terminaron los fastos de la nostalgia y ahora toca lo importante: enfundarse esa camiseta brasileña flúor que te marca la cintura sobrante, vencer a la pereza de un domingo en Sestao, y animar al Deportivo del Mandarín como antes lo hacías con el Deportivo campeón. ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, la mirada limpia, la vista al frente, y los dedos cruzados llamando a la fortuna en la 23/24. Pavor.

Queridos deportivistas, Nos complace anunciar que, después de que nadie en el club nos lo haya pedido y ninguna demanda de vosotros, hemos decidido grabar un nuevo episodio de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, tal y como habíamos acordado hacer. Hemos recibido silencio por parte del club y una modificación en la agenda laboral, ya que en veranito está la cosa algo más relajada, que ahora nos permite participar en esta grabación que tanto valoramos, sin la carga excesiva de compromisos que originalmente se nos habían asignado. Queremos subrayar y dejar absolutamente claro que nuestra decisión de grabar, tanto inicialmente como ahora, no se basó ni se basa en un deseo de beneficio financiero. No estamos recibiendo ninguna compensación económica (bueno, a ver, la publicidad institucional no la intercambiamos por estampitas de San Caetano) para perpetrar y consumar este despropósito. Nuestra insistencia irracional con el podcast se basa puramente en nuestro amor y falta de respeto por el club, la ciudad de A Coruña y todos vosotros, los leales seguidores del Deportivo. Lo último que deseamos es que nuestros actos supongan una carga de vergüenza ajena para el club que tanto amamos. Nuestra decisión esporádica de no grabar se toma siempre en respuesta a lo que percibimos como una contumaz capacidad por parte del Deportivo de reventarnos las pelotas con dramas cada vez más imprevisibles sin nuestro consentimiento previo. Los mensajes de apoyo que no hemos recibido de todos vosotros han desempeñado un papel clave y nos han dado absolutamente igual en nuestra decisión de volver a grabar. Nunca podríamos dejar de desilusionar a los seguidores blanquiazules que nos han mostrado tanto amor y apoyo a lo largo de los años.. Por todo ello, os anunciamos que, finalmente, seguimos con el plan previsto y aquí tenéis un nuevo episodio del CSMP para todos vosotros y a tiempo para disfrutar de un Trofeo Teresa Herrera que confiamos acabe siendo una gran fiesta además de un vodevil como el de las últimas horas. Gracias por su desesperación y su continuo apoyo. Nos escuchamos y leemos. ¡Forza Dépor! Denise y Terumi

“El que quiera estar, va a estar, y el que no quiera estar, no va a estar”. Si no nos encargamos de preservar en nuestro acervo el recuerdo de Carmelo del Pozo, por mucho que a algunos duela, corremos el riesgo de que las generaciones venideras consideren que una frase así solo pudo salir de los labios de M. Rajoy. De tan sencilla como parece, casi infantil, a menudo pasamos por alto que en apenas un lustro se ha convertido ya en un pilar absoluto del verano deportivista, como el debate por el precio de los abonos, las consideraciones fashionistas sobre el diseño de las camisetas, o los autoengaños resignados de “Pues yo este año paso de aguantar a estos inútiles y no renuevo” que tienen menos consistencia que la de una píldora de sacarina en el café caliente. “Entonces, Cuánto Sufrimos, ¿todos los veranos son iguales en el Deportivo?”. Pues no, queridos y queridas oyentes, porque incluso la misma mierda de siempre ofrece matices. Por ejemplo, en este estío en el que el Playa Club es una sucursal de Amnesia, parece que se consume más MDMA que Estrella Galicia e incluso cabría imaginar que Mike Oldfield estuvo afincado durante años en el Castrillón, el mantra carmelita se modifica: “El que no quiera estar, no va a estar, y el que quiera estar, pues a lo mejor se va a tomar por el culo también”. Y es así que este episodio de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast consiste en Benjamín y Manuel embutidos en sendos disfraces de elefantes y entrando a la carrera como dos enajenados en una tienda de Sargadelos decididos a hacer añicos todo a su paso. El bulevar de los sueños rotos se hace más largo que la ruta jacobea entre un infinito ruido de cristales estallando. Y mientras tanto, en un rincón, dos señores que atienden por Soriano e Idiákez sorben de una taza (imaginamos que llena de infusión de valeriana) mientras se autoconvencen como el perrete en la habitación en llamas: “This is fine”. “¡Que se vayan todos!”, se bramaba. Moraleja: a veces hay que tener cuidado con lo que se desea porque por el camino puede que perdamos a sujetos contingentes, sí, pero también a los necesarios. Como Luisito Suárez, que también se ha ido. Arrivederci, neno.

Solo en el mejor club del mundo uno de los más memorables fracasos de una institución centenaria, en un partido para la leyenda del fútbol y de las enfermedades cardiovasculares, coronado por actuaciones individuales dantescas e igualmente inolvidables, puede convertirse en apenas una nota a pie de página en el tiempo que se tarda en pronunciar “rubéndelabarrera”. Que no es demasiado tiempo, por cierto. Casi tan poco como el que acostumbra a estar en el Deportivo el ya añorado entrenador que, en una primera etapa fugaz contentó a algunos y a otros no (en la grada y en los despachos) y en otra segunda, aún más fugaz, devino (cuatro titularidades canteranas mediante) en santo súbito porque, de tantas hostias como se reparten en esta delirante institución, por pura estadística alguien tiene que terminar convertido en mártir y, por ende, en símbolo. Y fue a ese símbolo que se aferró el deportivismo huérfano de alegrías, tan modesto en sus pretensiones, devenido apenas en mendigo de la más mínima caridad, que le basta con un poquito de apego local para sonreír. Pero la gestión tiene razones que la afición no entiende y, como si hubiese regresado el reflujo de aquel café con Luis Helguera dos años después, pues resulta que Rubén vuelve a no estar y el “que se vaian todos!” resultó en un “a ver, sí, pero no así”. El Deportivo, flamante campeón de una Copa de 111 años en esta misma temporada, navega sin timonel conocido, con incorporaciones que apenas se susurran más que anunciarse y que decide El Motorista Fantasma, Casper, el Patrick Swayze alfarero o cualquier otro ectoplasma que se nos pueda ocurrir, porque el asunto está adquiriendo ya cariz fantasmal. Y a estos dos humildes podcasters se nos pide una vez más que expliquemos qué está pasando, como si alguien pudiese a estas alturas de la película intentar racionalizar las circunstancias cotidianas de este club, que más que un club es una novela río, es un vodevil, es un rogue-like con escenarios generados procedimentalmente, es la foto que aparece al lado de la definición de “sorpresa” en una enciclopedia. ¿Qué puede hacer ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast ante tamaño despropósito? Pues sobre todo lamentarse porque cuantos más años pasan, es el Deportivo el que más se parece al podcast y no al revés, para desgracia de todas y todos. Ya avanzamos que no podemos estar a la altura de los acontecimientos. Y al mismo tiempo no nos sorprendería ser investidos presidentes en julio. Y a ti tampoco, y lo sabes. Deportivo, The Greatest Show on Earth.

1992. Se estrena “Sommersby”, un drama romántico ambientado tras la Guerra de Secesión estadounidense. En él se cuenta como una mujer interpretada por Jodie Foster que da a su marido por muerto en el frente, se sorprende un día al ver como regresa. Parece él, tiene la misma cara de Richard Gere, pero no se comporta como él. Antaño era rudo y violento, pero ahora es un amante amable y cariñoso. ¿Es este hombre realmente Jack Sommersby? A Coruña, junio de 2023. Se estrena “Playoff”, un thriller psicológico de alto voltaje en el que una multitud desquiciada enfrenta una eliminatoria a vida o muerte animando a un equipo que dice ser el Deportivo pero que no se comporta como el Deportivo. Su entrenador les habla como si de verdad, al fin, conociese sus anhelos más íntimos. Los futbolistas de la cantera saltan al campo. Álex Bergantiños toma las riendas. Todo el mundo les dice que es el mismo equipo, pero ellos no están seguros. No saben qué esperar. Los aficionados, a punto de precipitarse en los abismos de la locura, acuden a consultar con los dos más reputados investigadores de la psique blanquiazul. Benjamín y Manuel examinan la situación con una dedicación enfermiza, hablan y hablan, cantan, actúan, formulan mil hipótesis y desechan otras tantas, hasta que, resignados, descuelgan el monóculo y sentencian: “Uf, ni puta idea de lo que esperar, chorbos”. Y es así como ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast se presenta a las puertas de otro verano con los nervios del que no sabe si reír o llorar porque este equipo puede ser una cosa o la contraria con tan solo 15 días de separación. Tensiómetro listo, teléfono de emergencias en marcación rápida y trankimazin en la cartera. Recen lo que sepan.

Memorable: digno de memoria. Pues no, la verdad. Pasarán los años e intentaremos recordar estos meses y, puedes estar seguro, tendremos que hacer un esfuerzo para decir tu nombre. Que tampoco te parezca mal, Óscar. A nosotros nos daba la impresión de que para ti éramos simplemente otro añadido en una lista que nos recitaste más de una vez: “Todo un Betis B”, nos decías, como si nos tuviésemos que sentir impresionados por el calibre de tus hazañas. Como si no fuésemos más para ti que un Granada, un Castellón o una academia de Catar. Decías que tu coche vino solo hasta Coruña y a ti definitivamente lo que te pasó fue que no agarraste el volante a tiempo. Parecías empeñado en arrancarnos el velo de ilusión que nos ciega, como si fuésemos el emperador desnudo: “¡Miraos, asumidlo, ved cómo os ven los demás!”. Y quizás se te olvidó que, aunque paseemos nuestras vergüenzas al aire en Primera Comemierda, la parte importante de la proposición no es que estemos desnudos, sino que somos el emperador. Baños de realidad hemos sufrido muchísimos, créenos, pero mantener la convicción de que nuestro destino es otro es lo que nos reúne por decenas de miles en Riazor (aunque fuese para silbarte, sí). Un refuerzo positivo, una mentira piadosa, un cariño, un sentir que te dolía como nos dolía a nosotros quizás hubiese bastado. Fuimos viendo cómo se vaciaba nuestro calderito de la ilusión mientras se desbordaba tu caldero de la incomprensión, hasta que se derramó en Linares. Cuando Yukio Mishima entendió que sus arengas no eran compartidas, cometió un grotesco suicidio ritual japonés. Reconoceremos que hubo algo poético en el seppuku de Linarejos: el vientre abierto con el cambio de los laterales rozando el descuento; la decapitación con la zona mixta rabiosa. Mira cómo lo teníamos de claro en ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast que por primera vez en muchos años de programa hemos dado una noticia: descendimos de tu vespino con toda la calma y nos apostamos con el micro preparado esperando al cortejo que, conforme a lo previsto, pasó cuando tenía que pasar mientras se escuchaba a lo lejos una letanía de los Kaiser Chiefs: “Rubi, Rubi, Rubi, Rubi”. Y nosotros lo grabamos. ¿Nos recordarás? Es posible que no. ¿Nosotros a ti? Je t’aime, moi non plus, Óscar Cano.

Es viernes por la mañana. Tienes 45 años, estás trabajando desde tu casa frente a dos pantallas de ordenador, concentradísimo en tareas que te parecen extraordinariamente importantes. Te llega un mensaje al teléfono que no comprendes muy bien. Buscas en internet para tratar de entender lo que te están contando. Cuando lo descubres, te invade una pena muy grande. Suspiras. Intentas enfocarte de nuevo en lo que tienes que hacer. Vuelves a mirar hacia esa hoja de cálculo y hacia esos correos electrónicos tan urgentes. Vuelves a teclear para continuar con las tareas. Te sorprendes cuando al cabo de unos segundos te empiezan a caer unos lagrimones encima de las manos que reposas sobre el teclado. Tienes 45 años y estás llorando en el trabajo. O, afortunadamente, para evitar la extrañeza ajena, en el teletrabajo. Tienes 17 años. Estás en Riazor. Estás en Cuatro Caminos. Estás en María Pita. Estás gritando “Arsenio, Arsenio, Arsenio”. Estás siendo extraordinariamente feliz. Te explota el pecho de orgullo. No por haber ganado, sino también por haber ganado. Estabas igual de orgulloso cuando habías perdido. Eres deportivista porque la dignidad había sido extraordinaria en el fracaso gracias a él. La dignidad vuelve a ser absoluta en la victoria con él. “Arsenio, quédate”, le gritas. Y se queda. Pasan casi 30 años y no se va. Está cuando Riazor aplaude una encarnación del equipo en la que adivina orden y talento. Está cuando el club se comporta con humildad pero sin dejarse avasallar. Está cuando se ejerce la prudencia. Está en todos los que estuvimos con él entonces y ya nunca dejamos de estar, igual que está en los que se incorporan ahora porque quienes los llevan por primera vez a Riazor aún lo recuerdan a él. Está en ese estado de Whatsapp que no has cambiado jamás y que dice “Moi esixido”, porque así es como pasamos por la vida. Es viernes por la mañana, tienes 45 años y estás llorando porque te han dicho que esta vez sí, Arsenio se ha ido. Pero mañana juega el Deportivo y se han agotado las entradas. Te secas las lágrimas, te calmas y vuelves a darte cuenta: Arsenio no se irá jamás. Qué orgullo, joder, qué orgullo.

Con la sabiduría de un refranero popular y con la precisión de una zoóloga como Dian Fossey, Sonia y Selena nos explicaron que “cuando llega el calor los chicos se enamoran”. Benjamín y Manuel, los Sonia y Selena del deportivismo, saben también que cuando llega el calor, allá por la primavera, los deportivistas entran en un estado de hiperexcitación en el que confunden deseo y realidad y, por tanto, agonizan durante semanas porque aquello que anhelan y aquello que sucede no coincide con exactitud. Deseo: el ascenso del Deportivo. Realidad: cuatro puntos de desventaja con los líderes. Deseo: prenderle fuego a todo. Realidad: 18 puntos por disputarse aún. Es el sino de una afición que vive sin vivir en sí y tan alta vida espera que muere porque no muere. Jornada a jornada el equipo coruñés compite mientras su hinchada, tan animosa como desquiciada, lo jalea con cánticos a la vez que sostiene un cartel en los brazos como lo haría un apocalíptico desnudo en Times Square: “The end is nigh!”. Y mientras club y seguidores se hacen daño de tanto como se quieren, solo dos podcasters experimentados perseveran en la estoica fórmula que conduce al éxito: “De reojo, hijos de puta, miradlo de reojo”. Son ellos los únicos que mantienen la compostura y guardan las apariencias para que el interés de cualquier mirlo blanco con el dinero por condena no se esfume ante tal demostración de histeria. Si alguien se convence de pagar por algo que no tiene precio, porque a El Mejor Club del Mundo (marca registrada) no hay tasación que lo contenga, será gracias a que este ejercicio de mesura llamado ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast lo convenza de que hay lugar para la razón en medio de este sindiós. “¿Y esos minutos de arrebato en los que saturáis el micrófono con un rant interminable sobre los mundos de piruleta y la amarga verdad del canismo?”. Bueno, chavalada, somos señores mayores y como tal se nos reconoce el derecho de gritarle a las nubes. Solo os diremos esto: este equipo no gana un partido fuera de Riazor ni aunque se la dejen botando/votando a bríos a Arturo Pérez Reverte, de acuerdo, pero la realidad es que “eppur si muove”.

¿Cómo le explicas la teoría de la relatividad a un infante o a un advenedizo aficionado del Celta de Vigo? Pues de un modo tan, tan simple, que cualquiera, hasta el más obtuso podría entenderlo: usando al Deportivo que, en su condición de El Mejor Club del Mundo (marca registrada), es la medida de todas las cosas. Por ejemplo, podría alguien defender que el club coruñés vive el peor momento de su historia pero todo es relativo porque, a la manera de Dickens, puede decirse que este es el peor de los tiempos pero es también el mejor de los tiempos: la realidad se pliega sobre sí misma de tal forma que un equipo hundido en la tercera categoría del fútbol, irado como un fenómeno de feria por los aficionados rivales, es capaz de ser proclamado campeón oficial y sumar un nuevo título a sus vitrinas ante el gesto embobado, propio de la incomprensión, de todos aquellos que cometieron un día la osadía de reservar en sus instalaciones una estancia para una “sala de trofeos” y ahora, cien años más tarde, no saben dónde está la llave de esa habitación y tampoco la necesitan, resultando además que hace más de una centuria, esa institución hacia la que ahora miran con tanta altivez como fuese necesaria para camuflar la envidia, esa misma institución sí que necesitaba de una peana para colocar su primera pieza un siglo atrás. Es relativo también opinar que nada tienen que festejar 23.000 personas ante 2.000 invitados, porque sus alegrías no tienen ningún valor y resultan ridículas: y sin embargo, ¿no es esa misma muchedumbre a la que piden avergonzarse un valor en sí mismo que otros para sí quisieran en sus momentos álgidos pues, por supuesto, en sus peores crisis no son capaces de imaginarse que ellos pudiesen replicar tal adhesión? De nuevo, la relatividad. Ni siquiera el deportivismo escapa a ella: está relativamente próximo a incendiarlo todo y a la vez es relativamente factible que el equipo que lo pone de tan mal café pudiese ser líder del torneo en uno o dos fines de semana. Es también relativamente hora de que ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast publique un nuevo episodio, pero Benjamín y Manuel opinan que no hay que hacer las cosas ni muy pronto, ni muy tarde, tan solo en el momento justo. ¿Y ese cuál es? Pues depende, es muy relativo.

La media inglesa o el panti coruñés, que estira, estira y estira como la lycra su rendimiento en casa y encoge, encoge y encoge hasta quedarse en una cosa más pequeña, para guardarla en un cajoncito, cuando sale a explorar campos de fútbol que merecerían uno de esos documentales en los que un señor veterano de buen comer se aventura por terruños asilvestrados. No parecía que estuviesen las hechuras de este Deportivo pensadas para el porte de Óscar Cano, pero aunque le tire un poco de la sisa o se le arrugue en algún pliegue, al mirarse en el espejo se ve resultón. La horma comienza a encajar con el mejor de los calzadores: las porterías a cero. “Velaske yo soy guapa?”, inquiere esta encarnación blanquiazul. “Xeitosiña”, respondemos conformes. También es una lástima que, habiendo llegado a este punto, que nuestro trabajo nos ha costado, donde hemos sido capaces de separar obra y autor (o partidos y ruedas de prensa), de nuevo el deportivismo inconsciente y kamikaze se haya conjurado para contravenir todas las advertencias que este podcast viene lanzando reiteradamente: no se tiran petardos en presencia de los animales, no se empuja en las aglomeraciones, no se llenan los estadios ni se organizan “pseudo-finales” para un Deportivo en mitad de la temporada. Al Deportivo (¡arriba ese coro!) hay-que-mi-rar-lo-de-re-o-jo. Pero así estamos, con una docena de encuentros por delante pero todas las entradas vendidas para poner a prueba si esta versión inmaculada de nuestro equipo local puede resistir el gafe de una afición tan entregada que no sabe medir los tiempos y se empeña en sabotearlo. Benjamín y Manuel os proporcionan este asidero de sensatez en forma de episodio de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast por si fuese necesario un espacio seguro en el que encontrarnos el domingo por la noche después de jugar ante el Castilla. Ojalá no haya que rasgarse las vestiduras.

Unos cuantos años antes de que se inventase internet para que la pornografía fuese el vicio más fácil de satisfacer en la historia de la humanidad, la excitación erótica se aparecía a cuentagotas en escenarios insospechados. Será por eso que perdura en la memoria el eslógan de un anuncio de colonia para hombres con aroma, seguramente, a alcanfor: “En las distancias cortas es cuando un hombre se la juega”. A ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast no se le dan bien las distancias cortas. Benjamín y Manuel son ese Brian Wilson que decidió recluirse en el estudio a hacer magia y dejó que fuesen los otros Beach Boys los que se ocupasen de esas vulgaridades del directo porque lo de la exposición pública no era para él. Tampoco es para nosotros lo de tener que enfrentarnos cara a cara con algún ganador del Premio Evaldo (el dolor en la mano que perdura tras algún apretón demasiado fuerte y sostenido mientras clavaban su pupila en nuestra pupila, nos hace comprender ahora lo injustísimos que fueron en su día esos galardones: pedimos disculpas). ¿Es justa penitencia una tarde de cariñosos ajustes de cuentas tras siete años de escarnio y maldecir por nuestra parte contra el club de nuestros amores? Es, porque no se puede decir lo contrario. Sobre todo si es un pequeño peaje a pagar por constatar que uno de los propósitos fundacionales de esta aventura se ha cumplido: nacimos para unir al deportivismo, aunque fuese en nuestra contra. Y en una medida quizás pequeña, pero sin duda enorme ante nuestros ojos, lo hemos logrado. Lo vimos en toda la gente que, procedente de cualquier trinchera o grada, se juntó hace unos días para demostrar que, oísteis, chorbos, movemos peñita deportivista. Ser una excusa, aunque sea la más estúpida posible, para acercar personas es algo que colma el espíritu como el mejor gol del Dépor. Aunque resulte ñoño escribirlo, es así y no hay más grada de Preferencia que la que arde. “¿Y el Deportivo?”, preguntáis. Pues al Deportivo sí empiezan a dársele bien las distancias cortas (fijaos cómo estamos a punto de cerrar el círculo, ojo), porque ahora también gana fuera de casa con marcadores ajustados gracias a que (ahí vamos, atención) ha empezado a practicar con fruición “la petite mort” (¡tachán!, hemos atado el nudo sexual del comienzo). Otro anuncio de perfume boomer para terminar: “Cuando un equipo te regala victorias fuera de casa, eso es impulso”.